*커먼즈 레터가 다음 달부터 조금 달라집니다. 이원형 조합장의 이야기와 더불어, 커먼즈의 시선으로
다양한 주거와 삶을 살펴보는 콘텐츠도 새롭게 전합니다. 매월 둘째·넷째 주에 만나요!
2028년 여름, 우리 동네 물놀이장
아침부터 수영장에 가겠다는 아이를 두고 저는 긴장했더랬죠.
'아, 오늘 어디 수영장에 가기로 했나 보구나. 왜 나는 아무 기억이 없지. 젠장, 또 한 소리 듣겠네.'
평소 주말 일정을 잘 챙기지 않는 아빠이자 남편인지라, 또 저만 넋 놓고 있다가 수영장 가기로 한 걸 까먹고 있는 줄 알았던 거죠.
그런데 나 빼고 모두 차분하더라고요. 어디 수영장을 가려면 하루 일정인데, 아침부터 수영복에 튜브에 먹을 것에 선크림까지 챙기며 부산을 떨어야 하잖아요. 그런데 아무런 부산스러움 없이 둘째 아이는 몇 시에 갈 거냐고만 묻습니다. 순간이동이라도 한다는 말인가 싶었죠. 개운산스포츠센터라도 가려는 건가 싶었고요. 뒤이어 무슨 수영장인지 알았습니다. 집 앞 종암교회 마당에 풀장이 생긴 겁니다.
아이는 1시에 가서 5시까지 놀았습니다. 손가락이고 발가락이고 쪼글쪼글해질 때까지요. 쉬는 시간마다 빵도 먹고 아이스크림도 먹으며 다시 물속으로 뛰어들었습니다. 집 앞에 풀장을 만들고, 누구 하나 가리지 않고 아이들을 마음껏 뛰놀게 하는 풍경을 보며 고마운 마음이 절로 들었습니다. 서로 얼굴 한번 보기 어렵고, 함께 모여 뭔가를 하는 건 더욱 상상하기 어려운 요즘이기에 더 그랬던 것 같습니다.
그러다 엊그제 교회 풀장을 보며 또 하나 생각이 들었습니다. 여름이면 저렇게 풀장을 만들어 온 동네 아이들이 와서 놀면 좋겠다. 공유주방에서 간단한 음식을 만들어 쉬는 시간이 되면 공유식당으로 아이들을 불러 먹이고, 또 시간이 되면 다시 나가서 놀라고 하고요. 밤이 되면 어른들도 맥주 한잔 테이블에 올려놓고 이런저런 이야기를 나눌 수 있으면 좋겠네요.
꼭 교회가 아니더라도, 꼭 공공이 아니더라도 함께 살아가는 감각을 유지하고 그 정서를 이어가는 아파트이자 마을이면 좋겠습니다. 보통 사람들의 편한 관계만으로도 얼마든지 함께할 수 있다는 것을 우리는 이미 알고 있을 겁니다. 다만 그런 기회가 없었고, 그것을 받쳐줄 시스템이 없었을 뿐이죠. 아이스링크도, 물놀이장도 그저 '좋겠다'는 막연한 감정으로 끝나지 않았으면 좋겠습니다. 이 '좋음'을 한번 정말 만들어보고 싶은 마음이 더 커집니다.
2028년 여름이면 커먼즈 종암에도 큰 물놀이장이 생기려나요. 그 풍경 안에 여러분이 있나요?
