우리 조합은 많은 질문을 받으며 사업을 이어왔습니다. 어떤 질문은 이미 듣고 싶은 답이 정해진 물음이었고, 어떤 질문은 걱정과 배려가 담긴 조언이기도 했습니다. 그때마다 우리는 설명했습니다. 우리의 생각과 계획, 그 안에 담긴 정서와 감각을 말이죠. 그 설명이 온전히 닿지 않는 듯 느껴질 때도, 우리는 말하고 또 말했습니다. 왜 이렇게 하는지를 설명하는 데 많은 힘을 쏟았습니다.

그중 가장 많이 들었던 질문 하나는 “브랜드는 어디에요?“ 였습니다.

시골에서 농사를 짓는 저희 매형도 제게 물었던 말입니다. 이제는 상식이자 당연한 것이 된 아파트 브랜드. 받은 질문에 답하기 위해 우리는 스스로에게 다시 물었습니다. 옷이 몸에 맞지 않는다면, 우리가 옷을 바꾸어야 하지 않을까라고요.

우리는 어떤 아파트를 짓고 살아왔을까요.

공급의 시대를 지나 집이 지위재가 된 상품의 시대. 우리는 그 시대 다음의 아파트를 말하고 싶습니다. 공급으로서의 집도, 사회적 위치를 보여주는 상품으로서의 집도 맞습니다. 하지만 그것이 전부는 아닙니다. 우리는 더 풍성하고 더 깊은 의미와 기능을 원하고 있습니다. 따로 잘 사는 집도 원하지만, 함께 잘 사는 집에서도 살고 싶습니다.

받은 질문을 답하며 우리 스스로를 향한 질문도 갈수록 많아지고 깊어졌습니다. 브랜드를 함께 만들어가는 더워터멜론은 상품이 아닌 철학이 더 중요하다는 사실을 깨닫고 그 내용을 어떻게 전달할 수 있을 다시 고민을 시작했을 테고, 아파트가 아닌 집과 마을을 설계해야 하는 간삼건축은 오늘도 다양한 시도들로 밤을 새웠을 겁니다. 조합원 영상을 보며 조용히 눈물을 훔치던 한미글로벌 담당 전무님도, “아파트 현장인 줄 알고 왔더니 유니테 다비따시옹을 짓는 거였냐”며 웃으며 소리치던 보미건설 현장소장님도, 이제는 우리가 무엇을 묻는지를 알고, 어떻게 답해야 하는지 함께 고민하고 있을 겁니다.

우리가 할 수 있는 건 그저 듣고 말하고 답하는 것뿐일지도 모릅니다. 하지만 우리는 그 작은 말과 답의 힘을 믿습니다. 크게 말할 수 없는 이들의 작은 목소리를 모아 큰 의미를 만들어가는 일. 우리는 지금 그 일을 하고 있습니다.

5년의 질문 “브랜드가 뭐냐”는 물음에
이제 우리만의 방식으로 답해보려 합니다.

우리는 단순한 공간을 넘어 관계가 쌓이는 장소를 꿈꿉니다. 택배를 찾다 마주친 이웃, 3층 필로티에서 나눈 짧은 대화, 아이들이 골목에서 숨바꼭질하는 소리. 그런 작고 반복적인 장면들이 쌓여 마을이 되고 또 동네가 된다고 믿기 때문입니다.

커먼즈의 1층에는 '소셜존'과 '웰커밍 스트리트'가 있습니다. 입주민만을 위한 공간이 아니라, 동네 이웃도 편하게 드나들 수 있는 열린 공간이죠. 3층에는 입주민들이 함께 쓰는 '세미퍼블릭 존'이 있습니다. 완전히 공개된 공간도, 완전히 개인적인 공간도 아닌, 딱 그 중간쯤의 편하게 머물 수 있는 곳입니다.

이 두 공간은 아이들의 놀이터가 되기도 하고, 작은 이웃 모임의 무대가 되기도 합니다. 특별한 프로그램이 없어도 일상 속에서 자주 마주치다 보면, 어느새 서로를 알게 되고 공동체라는 감각이 생겨나게 됩니다.

 그래서 결국 모든 걸 잠시 내려놓고 호주로 떠났습니다. 호주에서는 우연한 계기로 길거리에서 사람 얼굴을 그려주는 버스킹을 하게 됐어요. 손님이 없을 때 가만히 있는 것도 어색했고, 무엇보다 호주의 풍경이 너무 아름다워서 그냥 노트에 풍경을 그리기 시작했어요. 그 그림들을 사진으로 찍어 소셜미디어에 올렸는데, 생각보다 많은 반응이 오더라고요. 그때 처음으로 깨달았어요. ‘아, 이게 나한테 맞는 작업이구나.’